《秋之回忆》

高三那年秋天，摄影社暗房的放大机下压着一张未完成的合影。沈砚清、陆明棠、程知野三人约定：谁先洗出这张照片，谁就负责写毕业剧本的结尾。火灾之后，暗房被封，约定作废，三人各奔东西。

五年后的秋分，陆明棠收到一张空白明信片，邮戳来自早已拆除的旧校址。她带着相机回到坡道上的老校区，发现暗房被人重新接通了电源，红灯亮着，显影盘里泡着半张底片——上面是她从未见过的笔迹。

程知野成了纪录片导演，他说自己只是回来拍废墟。沈砚清留在本地开了间旧书店，拒绝谈论任何与火有关的事。三人被一张又一张从暗房冲出的照片推着，重走当年放学路，翻出旧教室墙缝里的交换日记，发现火灾当晚还有第四个人在场。

纪南音是当年的转学生，也是空白明信片的寄出者。她手里有一盘台风夜丢失的录音带，里面录着火灾前最后的争吵。温子初和乔晚舟作为当年的学弟学妹，如今一个在消防局整理档案，一个在电台主持深夜节目，他们各自握着一块拼图。

当暗房冲洗到最后一格底片时，沈砚清终于承认：那场火是他点燃的，为了烧掉父亲欠债的借条，却误烧了摄影社的底片柜。而陆明棠一直知道，她每年的秋分都回来，只是从没推开过暗房的门。